蜂巢幽灵

十月的月末，我忙完了暑期论文答辩，博三上的主线告一段落，可以暂时放下手头的科研工作放松一下了，不过也只是暂时的。周五正准备下班，看到附近的SHO在办西班牙电影展，心血来潮下单了当晚的电影票。我选的影片是《蜂巢幽灵》，没有特别的理由，它是周五晚上的唯一一部排片。

蜂巢幽灵上映于1973年，背景是弗朗哥统治下的法西斯西班牙。影片没有直接批判弗朗哥统治的残酷，一是直抒胸臆缺了点艺术性，二是1973年弗朗哥尚还健在。导演选择了一个很巧妙的解法，以一位六岁小女孩在小镇日常中的所见所闻，反映那个特殊年代西班牙的压抑和创伤。

故事发生在卡斯蒂利亚的小镇，一天小镇上放映了恐怖电影《弗兰肯斯坦》。受到影片中“怪物”的震撼，六岁的小女孩安娜开始幻想这个怪物真实存在于小镇中。她在郊外的原野里、火车的铁轨旁、废弃的荒屋中寻找着怪物的踪迹，但一无所获。

影片很特别的一点，是观影者与剧中人的认知偏差。我对弗兰肯斯坦的故事是比较熟悉的，大一选修的一门通识课便要求我们通读玛丽雪莱的原著。小说中的怪物外表恐怖但内心纯洁，但以貌取人的世界对怪物投来的只有恶意和仇视，最终怪物黑化向自己的造物主——弗兰肯斯坦展开复仇。不过，这些成人世界的爱恨情仇显然不是六岁的安娜能够理解的，安娜眼中的弗兰肯斯坦想必是一个截然不同的故事。

影片中放映的弗兰肯斯坦是1931年的版本，即怪物形象流传最广的那部，这一版的情节和小说原著存在一定差异。片中有一幕是小女孩把花瓣扔到水里，怪物便把小女孩也扔到了水里，以为她也能像花瓣一样浮起来，最终小女孩溺死在水里，愤怒的人们烧死了怪物。即便是改编后的剧情，对于六岁孩童来说仍过于超前。安娜不理解怪物为什么杀死小女孩，也不明白人们为什么要烧死怪物。同样，她不知道怪物是电影虚构出来的，相信怪物真的藏在小镇的某个角落里。想起小时候从书柜里翻出《红楼梦》，儿时的我完全看不懂书中所写的男女之事，只觉得文字读着有些悲伤。

又一天，镇外的荒屋里住进了一位逃兵。结合时代背景，这位逃兵大概是西班牙共和军的士兵，但对于安娜来说，她的怪物出现了。看到逃兵饥肠辘辘的样子，安娜模仿起电影里小女孩和怪物的互动，找来水果给逃兵吃。姐姐告诉安娜怪物是幽灵般的存在，要披上衣服才不会像幽灵一样消失，安娜又从家里偷出父亲的皮大衣。再后来，镇上的警察包围荒屋并射杀了逃兵，人去屋空，地上只留下一摊血迹，暗示着逃兵曾经的存在，安娜的怪物终究还是消失了。

尾声，安娜在伊比利亚半岛的荒野中漫无目的地走着。她是在寻找失踪的怪物吗？还是意识到了残酷的现实想要逃离这个伤心之地？我们不得而知。夜色渐浓，安娜走累了来到一条小河边，在那里她遇见了真正的怪物，弗兰肯斯坦电影中的怪物。

孩童的世界是光怪陆离的，幼时的我们天真懵懂，好奇又害怕地探索着外部世界的神秘未知。初中校园里有一栋废弃的宿舍楼，学校制定了校规，严禁学生踏足废楼周围。于是，这块校园里的禁地成为了我们平日里幻想的依托。我们想象宿舍楼曾经发生过恐怖的凶杀案，受害者的怨魂至今仍在楼里徘徊；假想学校高层中潜伏着敌国来的间谍，在废楼中偷偷开展不可告人的活动。其实稍微思考一下就知道，学校封楼单纯是年久失修无人维护，但在上学回家两点一线的学生时代，这一丝日常中的非日常就足以掀起一场风暴了。

随着年龄的增长，对世界认识的加深，身边未知的新事物愈发稀少，取而代之的是日复一日的日常。以前看不懂的书如今也能写文学批评了，只是不知何时起，我就开始不再幻想了，那些童年时期的怪异经历也被遗忘在了记忆深处。就这样，我迎来了童年的终结。影片末尾安娜在河边遇见了怪物的幽灵，政治评论家将其诠释为自由意志的幽灵，但我想先抛开那些政治隐喻，把它看作童年消逝前的最后一份纯真吧。

影片的最后一幕，安娜在窗前轻声呼唤怪物的名字：

“如果你是他的朋友，你随时可以跟他说话，只要闭上眼睛去呼唤他。” “是我，安娜。” “是我，安娜。”

-FIN-